「夫人？」绿翘见她脸色不对，小心翼翼地问，「可是老爷……有什麽不好？」
「没有。」沈云岫笑了一下，那笑容端正得无懈可击，「老爷一切都好。说是边境安宁，衙署无事，只是……」她顿了顿，「归期尚需一二年。」
绿翘的脸色也黯了黯，但她什麽都没说，只是垂下眼，替她把凉了的茶换成热的。
沈云岫把信纸折好，收进袖中。她站起来，走到墙角的炭盆前。春日里本不需要炭火，可这盆炭不知为何一直没撤。她蹲下身，把信纸凑到炭火上方，火苗舔上纸缘，烧出一道焦黑的边。她看着那道焦边一点点蔓延，忽然又缩回手，用指腹把火苗捻灭了。
信纸上留下一个烧焦的角，像一道小小的伤疤。
她盯着那道伤疤看了很久。指尖残着一点炭火的余温，烫得发麻，又带着一种说不清的痛快。这封信里那个端端正正的裴慎之，她已经看了七年，看了二十七封。每一封都是这个语气，这个笔迹，这个「一切如常」。她忽然很想知道，如果把这封信真的烧了，他会不会在下一封信里问一句「为何不复」？
她不会烧的。她也不敢。她只是把信收回了袖中，让那一道焦黑的伤疤贴着自己的手腕。焦边的余温顺着指腹渗进去，竟在她胸口烫出一点说不清的痛快，像是终於对什麽东西动了一次手，哪怕只是对一封信。这是她七年来第一次对裴慎之的信动过不敬的念头，也是她第一次发现，自己竟会对这样一封温和的信生出怨气。
「妾是怎麽了。」她低声对自己说，声音里带着一丝惊惶，「他是好丈夫，是妾不该贪心。」
这句话她说给自己听，说给墙角的炭盆听，说给空荡荡的正堂听。正堂里没有别的人，只有铜镜里那个模糊的影子，静静地看着她。
她忽然不敢看那面镜子了。
内容未完，下一页继续阅读