三温暖在地下二楼，下去要过一道铁门，铁门是那种要用手掌推的，推的时候门上的玻璃会响一下。门里面分成三间：乾式八十度，湿式六十度加硫磺，冷水池十六度。地上是白色的磁砖，磁砖上有一层很薄的水，水在灯管下面亮，亮的时候我的脚掌在磁砖上压出一道很浅的印。空气里有硫磺的味道，味道很淡，淡得像有人在很远的地方烧一根火柴，火柴的味道黏在我的鼻腔里面，吸一口之后喉咙后面有一点苦。
阿岳在冷水池那边。他坐在冷水池的边缘，坐在边缘的时候他的两条腿在水里，水在他的膝盖那一圈皮肤上晃，晃得他的腿毛在水里一下一下地倒。他四十岁，开机车行，在信义路那条巷子里，行名叫「阿岳机车」，行里两个读高中的小弟。他是这间健身房的十年老会员，十年里他缴过的钱比这间店的天花板还高，这是他自己讲的，讲的时候他骂人带笑，笑的时候他的嘴角只往一边往上。
「站务。」他叫我。
「我叫承翰。」
「站务。」他又说一遍，说的时候他笑了一下，「你昨天在深蹲架。」
「你怎么知道。」
「蔡宗玮在机车行讲。」阿岳把腿从水里拿起来，拿起来的时候水从他腿上往下淌，淌在磁砖上洇出一个不规则的圆，「他讲了三遍。」
「他讲三遍。」
「他讲三遍因为他在机车行修车欠我三千。」
「他欠你三千。」
「他欠我三千，去年修的，去年那三千他到现在没还。」阿岳从长椅上拿起毛巾，毛巾在他手里很厚，厚得像一块棉被，「桐生也欠我。」
内容未完，下一页继续阅读