工资单贴在胶囊舱的舱壁上，舱壁上贴着一排排班表，排班表压着一张纸，纸角翘起来，翘到船一晃它就抖。
单子上写的是这一航的薪资，薪资下面一行小字写着扣项，扣项里有一项叫伙食费，伙食费是船长自己写的数目，写的数目比实际吃的多一截。
我在货轮上当二等船员，做的是别人排好的活，活是甲板上的缆绳和机舱的滤网，滤网洗到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲铁。
同舱的是菲律宾籍的船员，叫雷，做板模出身，上船之前在水泥地上睡了这些年，睡到他后腰有一块皮是麻的，麻到他按下去要按两下才晓得疼。
他从小就不肯先开口，不肯到连吃饭都要等别人盛完他才伸手。
船长姓蔡，是本地人，在驾驶台上一站就是一航，站到他小腿上的筋全鼓起来，鼓得像缠了一圈缆绳。
那天靠港，靠的是台中港，靠港之后船上一天假，一天假我们两个下到码头，下到码头的槟榔摊前面站住。
船长把一叠单子递给我，递的时候手掌在单子上压了一整秒。
「这一航的伙食费要补。」
我说我这一航没开伙。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下。
内容未完，下一页继续阅读