零件商姓蔡，是这一条街上最大的那一间，供货一盒一盒送，送到他讲话像在念发票，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
拖车司机姓林，是这一条街林氏，林氏替别人拖车，车一台一台拖，拖到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压绞盘的把手。
厂里是水泥地，地上一圈一圈的机油痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是机油、橡胶、和清洗剂，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着举车架这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现客人在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年厂里只剩我们四个，收拾我把最後一叠扳手收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支千斤顶，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到客人廖坐在机车边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
他那年二十六，我十九。
後来我二十三，还在这一间机车行里开门、收扳手、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。
那天夜里他把那一叠工时单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读