他抬起头，推了推眼镜。“你还记着。”
“你说到一半就叫我吃饭了。”
他笑了一下。那个笑比昨晚在石桌边的笑更放松。“那好，我接着讲。”
他讲布罗代尔，讲长时段理论，讲“历史的结构”和“历史的局势”之间的区别。她一边吃一边听。她知道这些东西，但没有系统读过。他讲得有条理，但不枯燥。讲到某个地方，他停下来问她：“你平时读历史是喜欢读事件还是读结构？”她说读事件。他说：“那你应该试试读结构。读结构之后再看事件，会觉得事件只是水面上的浪花。真正的潮汐在下面。”
她看着他。他不是在炫耀，也不是在教育她。他只是在分享。把自己知道的东西拿出来，放在桌上，然后看她接不接。如果她不接，他也不会往她手里塞。
她接了很多。她跟他说她以前采访过一个历史学者，那学者说过类似的话。他听了，眼睛亮了一下，问她是哪个学者。她说了名字。他推了推眼镜，说：“那人我读过，文章很扎实，但有点太学术了。你居然采访过他？”
“那时候还在做记者。”
“难怪你底子好。”
她笑了笑，没接话。
吃完饭后她帮着收拾碗筷。这次他没拦她，只是把碗递给她的时候说了声谢谢。她在厨房洗碗，他站在旁边擦盘子。他问她平时写作吗，她说以前写，现在写得少了。他说写作这个事情，放下一段时间再捡起来，有时候反而写得更好。她说为什么。他说因为放下了之后，你才有东西可以写。
内容未完，下一页继续阅读